Dans le livre «Tous les hommes du président», il était écrit que G. Gordon Liddy, le cerveau derrière le cambriolage du Watergate, tenait parfois la main au-dessus d'une flamme de bougie jusqu'à ce que sa chair brûlée commence à fumer. Quand quelqu'un demandait quel était le truc, il répondait: «Le truc est pas dérangé."
Aux côtés de Matt Kroczaleski, Liddy est un poseur, un piker, un punk. Les exploits de résistance mentale de Kroc - ses «astuces», si vous voulez - vous inspireront ou vous repousseront.
Voici un gars qui met des clous dans son bras, s'accroupit sur un grand et rit quand son nez commence à saigner après un développé couché lourd. Son intensité est légendaire.
Mais ce n'est pas qu'un powerlifter. Et même s'il a récemment participé à un spectacle de musculation - «Juste un autre défi», dit-il - il n'est pas non plus un bodybuilder. Il n'est pas fou. Ce n'est pas un monstre. Et il n'est certainement pas hardcore. En fait, il déteste ces étiquettes.
C'est un homme qui vit par un code - un code qui le pousse à faire des choses extraordinaires.
Et c'est mon travail de le casser, de trouver d'où il vient et d'apprendre comment cela fonctionne.
Matt a six ans et travaille avec les poids Sears remplis de ciment de son père sur le «porche arrière», un ajout délabré lié à la caravane de sa famille qui se trouve à la lisière des bois dans le Michigan. Il n'est pas autorisé à y retourner. Il prend un haltère de 10 livres et fait 100 répétitions sur chaque bras aussi rapidement que possible, puis se faufile dans le couloir, les bras gonflés, en s'assurant de rester près du mur. Un faux pas et il tomberait à travers le sol.
Quelques années plus tard, il fabriquera son premier poids dans des cruches à lait remplies de sable, en utilisant un bâton comme haltère, et un deux par quatre posé sur des blocs de ciment comme banc.
«Je n'ai pas eu plus d'une semaine de repos depuis lors», dit-il. «Je ne sais pas ce que c'est que de ne pas s'entraîner."
Pour un enfant, les bois sont un endroit effrayant la nuit. Les coyotes, les feuilles bruissantes et les animaux qui se précipitent peuvent vous jouer des tours. Vous pensez vous faire manger. Kidnappé. Peu importe.
Matt attrape une chaise de jardin et se force à s'asseoir dehors la nuit. Chaque jour pendant des semaines. Il apprend les sons, s'habitue à la noirceur, ne pouvant pas voir sa main. Ses yeux s'ajustent et il reste dehors pendant des heures.
«De telles peurs peuvent vous inhiber», dit-il. «Vous devez vous exposer à tout ce qui vous fait peur jusqu'à ce que cela devienne normal."
Un étudiant de première année au lycée, Matt ne pèse que 118 livres. Tout le monde dans sa classe a eu une poussée de croissance massive, mais il est toujours maigre. La confiance qu'il a acquise au collège en étant un athlète de haut niveau fait un plongeon. L'athlétisme ne veut pas dire merde quand il s'agit de la popularité du lycée.
«Au primaire et au collège, j'ai toujours voulu être le meilleur dans quelque chose. Puis le lycée est arrivé et j'ai perdu ma voiture. Je me suis moqué parce que je n'avais qu'une paire de jeans. J'ai été évité par tous mes amis. Je marcherais sur le tapis [de lutte] avec l'espoir de ne pas être gêné. Je n'avais pas la mentalité de battre le gars. J'ai juste fait assez pour m'en sortir."
Puis, en classe boutique, Matt regarde le footballeur vedette, un gamin de deux ans plus âgé que lui, enfoncer une énorme épingle de sûreté dans son bras. L'enfant ne bronche pas.
Matt rentre à la maison après l'école, trouve une épingle de sûreté et se dirige vers la salle de bain. Il hésite, puis s'enfonce profondément, droit dans la chair de ses biceps. Quand il le retire, le sang coule le long de son bras.
«La force mentale oblige votre corps à faire quelque chose que votre esprit ne veut pas faire», dit-il.
Ce jour-là, il apprend une leçon importante qu'il gardera avec lui pour toujours: si vous pouvez passer outre votre esprit, vous pouvez tout faire.
Fraîchement sorti du lycée et dans les Marines, Matt participe à un concours de dynamophilie.
«Je connaissais les gars contre lesquels je concourais, et je me souviens avoir fait le calcul. J'ai couru les numéros au moins cinquante fois et j'étais incrédule de pouvoir le gagner."
Bien sûr, il le gagne.
«C'est là que j'ai réalisé ce que je faisais. Pourquoi ai-je essayé de juste réussir ? Je devrais aller au sommet."
Sa confiance est de retour. Il en va de même pour son attitude compétitive.
Un jour, Matt est assis avec un groupe de camarades Marines dans le bureau quand il remarque que l'un d'eux a des marques de brûlure sur le bras. «Apparemment, ces gars aimaient se saouler et tenir des cigarettes dans leurs bras pour 'voir qui est le plus dur.""
Matt n'est pas impressionné.
«Oh, quoi, tu penses tu es plus dur ou quelque chose?»Dit le gars.
Matt attrape soudainement une agrafeuse sur le bureau du gars et, sans un mot, met rapidement 20 agrafes dans son propre bras. Le reste des gars ne peut pas y croire. Puis, un par un, il commence à les choisir. «Quelques agrafes avaient touché des veines, alors quand je les ai retirées, du sang a jailli le long de mon bras."
Il ne fait pas ces choses parce qu'il est fou, dit-il, mais par force mentale.
«Si vous pouvez faire quelque chose qui est douloureux et inconfortable, vous pouvez résister à tout."
La caméra est immobile, fixée sur un banc EliteFTS rouge et un énorme haltère sur le sol. C'est une salle de sport de garage, et bien équipée en plus. Les chaînes pendent du mur en arrière-plan. Une pelle repose dans le coin. La musique retentit d'une chaîne stéréo invisible.
Matt entre dans le cadre, se positionne sur le banc, secoue la tête et laisse échapper un grognement aigu. Il attrape l'haltère - 175 livres - et commence à faire des rangées à un bras sans poignets. Il en sort dix faciles et continue. 10 répétitions deviennent rapidement 20. Au rep 25, il commence à grogner. 29, 30, 31, 32… 33. Il laisse tomber l'haltère sur le représentant final et quitte la caméra.
Le «Kroc row», comme l'a surnommé Jim Wendler, a pris de l'ampleur. Son but, me dit Matt, est d'aider la force de préhension pour les deadlifts et de construire la taille du haut du dos.
Mais tout le monde veut savoir: pourquoi tant de répétitions?
«Parce que je n'ai plus de poids. Et parce que personne d'autre ne le fera."
Matt est dans les coulisses d'une compétition de powerliftng - n'importe quelle compétition - et il a l'air détendu.
Ce n'est pas le même Matt Kroc que vous voyez dans les vidéos.
Il rit, plaisante, sourit.
Mais quand sa catégorie de poids est appelée ensuite, un interrupteur bascule.
Il arrête de parler. Ses yeux se rétrécissent. Il recule à l'intérieur.
«Je commence à penser à toutes les raisons pour lesquelles je veux et dois y parvenir. Je pense à la formation que j'ai faite. Je pense à tous les sceptiques, les haineux, les gens qui m'ont dit que je n'étais pas né pour faire ça. L'adrénaline coule et je suis prêt à prouver aux gens qu'ils ont tort."
Il sait aussi qu'il va devoir soulever le poids deux fois.
Il sent le moletage de la barre dans ses mains. Il sent la craie. Sa fréquence cardiaque augmente. Et il termine l'ascenseur sans même monter sur la plate-forme.
C'est le contrôle de l'esprit et Matt Kroc est un maître.
«Je fais toujours l'ascenseur en premier dans mon esprit. Ce n'est pas quelque chose que je fais juste pour l'enfer. J'ai analysé ça. J'ai mis beaucoup de travail dans la psychologie."
Quand son nom est appelé, il se dirige vers la plate-forme. L'adrénaline bouillonne à la surface mais il doit la contenir. Il ne peut pas le laisser sortir. Pas encore.
Il s'agrippe au bar, prend son air et devient le Matt Kroc tu sais: imparable.
60 secondes après la mise en rack de la barre, le flip est inversé. Il rit encore. Souriant. Une personne complètement différente.
C'est 2004. Le médecin de Matt sort de la pièce, mais se retourne par-dessus son épaule pour demander: «Y a-t-il autre chose?"
Un testicule durci, dit Matt. Il l'a presque oublié. Peut-être que le doc pourrait jeter un coup d'œil s'il avait une minute?
Le médecin ordonne une échographie. Matt regarde le visage de la fille qui fait fonctionner la machine. Elle a l'air très sérieuse.
Il sait alors que c'est le cancer.
Matt rentre chez lui et envoie un e-mail à ses amis: «Le cancer a peut-être trouvé un endroit où rester, mais je vais signer l'avis d'expulsion et reprendre la vie normalement."
En entrant dans le service d'oncologie, Matt ne peut pas croire qu'il est un patient. Il n'appartient pas ici. Il se sent bien, vraiment. Il a son testicule enlevé et subit 20 séances de radiation.
Les radiations rendent les gens malades. La plupart des gens s'arrêtent sur le chemin du retour de l'hôpital pour vomir. Ils dorment toute la journée et le lendemain.
Matt a un goût étrange dans sa bouche, mais c'est à peu près tout.
Heureusement, le cancer ne se propage pas. Mais si c'était le cas, Matt n'était pas trop inquiet. «Je ne dirais pas que j'avais hâte d'y être, mais j'étais prêt à relever le défi. Je suis allé en disant, donne-moi le pire et je vais le battre."
Pourtant, Matt ne pense pas qu'il mérite le moindre respect pour parler du cancer.
Il n'a pas subi de chimio plusieurs fois. Il n'a pas perdu ses cheveux ni aucun poids corporel.
Il est parti facilement.
Il est de retour de la salle de sport, debout dans sa cuisine en train de faire frire du tilapia et de me parler au téléphone. Il a 15 semaines dans son régime et deux semaines après un spectacle de musculation, le premier qu'il a fait depuis plus de 14 ans.
Je lui pose des questions sur son alimentation.
«Ce n'est pas amusant mais ça fait ce qu'il est censé faire. C'est tout ce qui compte."
Matt, je peux le dire, est incroyablement intelligent. Plus philosophe que powerlifter, vraiment. Chaque phrase est directe et honnête. C'est un livre ouvert, il me dit. Lui demander n'importe quoi.
Êtes-vous impatient de vous huiler, de mettre un bas de bikini et de fléchir vos muscles?
«Non, mais tout cela fait partie du défi."
Les culturistes et les haltérophiles s'entendent très bien (la plupart du temps), mais il est relativement inconnu pour un athlète de haut niveau de changer de sport sans autre raison que: «Je voulais voir si je pouvais le faire.«Mais passer d'un athlète de force à un athlète physique - de soulever un poids incroyablement lourd à se concentrer sur l'esthétique et les abdominaux - est encore une autre façon de se pousser, un pas hors de sa zone de confort et, bien sûr, un moyen de prouver aux gens tort.
Ils disent qu'il sera trop épais à la taille ou qu'il n'a pas le bon physique pour la musculation. Ils remettent en question sa discipline pour s'en tenir au régime.
Matt ne comprend pas du tout ce dernier.
«Quand je me concentre sur quelque chose, il n’ya pas d’autre option. Ce n'est pas une question de savoir si je vais le faire mais combien de temps ça va me prendre."
Mais comment gère-t-il la formation?
«Je suis toujours sur le banc et accroupi, mais je commence tout juste à m'entraîner directement sur les bras. Ils ont beaucoup de rattrapage à faire."
Il s'entraîne six jours par semaine, travaillant chaque partie du corps deux fois par semaine. La fréquence n'a rien de nouveau. Ce qui le teste, ce sont les séries de 10 et 20 répétitions. Il ne peut pas apporter la même intensité.
«Lorsque vous essayez de tirer 800 livres pour un PR, vous êtes mentalement à un autre endroit que lorsque vous optez pour une série de 20 avec la moitié de ce poids. Pourtant, je m'entraîne dur et me casse les fesses à chaque set."
Et même si c'est un bon changement de rythme - ses articulations se sentent mieux, d'une part - il a hâte de revenir au dynamophilie.
«Je m'attends à ce que lorsque je reprenne du poids, je serai plus fort que jamais."
Et quand il le fait, il vise le record de dynamophilie de 242 livres. Le total est actuellement de 2630. Il n'est pas loin derrière à 2551.
Quelques semaines après notre entretien, Matt remporte la première place dans la catégorie des poids lourds au NPC Michigan State Bodybuilding Championship. Il prend la deuxième place du général.
«J'ai vraiment apprécié l'ensemble du processus et la compétition, et j'ai hâte aux championnats nationaux juniors de l'année prochaine», dit-il. «En ce qui concerne la fin des résultats, j'ai été extrêmement déçu de ne pas avoir remporté la victoire au général. Mais la musculation est un sport subjectif et il suffit d'accepter d'y entrer."
Jolis mots, mais quelque chose me dit que Matt n'acceptera rien.
À l'époque où le spectacle de musculation était encore dans quelques semaines, Matt se rendait dans cette salle de sport commerciale - une «salle de sport pour les gens normaux», comme il l'appelle - plusieurs fois par semaine.
Il charge 405 livres sur la barre dans la cage de puissance et procède à des squats. À mi-chemin de sa série de 20 répétitions, son nez commence à saigner.
Ça ne le dérange pas - bon sang, c'est déjà arrivé - alors Matt finit juste son set avec du sang coulant sur son visage.
Quand il monte le bar, il y a un gars derrière lui avec une serviette et un regard horrifié sur son visage.
«Il m'a demandé si je devais aller à l'hôpital."
Les gens normaux, semble-t-il, ne comprennent tout simplement pas.
Il est assis devant son ordinateur et vérifie ses e-mails. Ou il est dans la salle de sport et parle à un groupe de jeunes gars. Ou il est à une conférence de remise en forme serrant la main de quiconque veut serrer la main.
Il sait ce que c'est que d'admirer les gens et il prend très au sérieux l'admiration de ses fans.
«J'y pense quand je m'entraîne», dit-il. «Je ne veux pas les laisser tomber. Je veux continuer à inspirer les gens."
Matt Kroczaleski - Kroc, comme l'appellent ses amis - a 37 ans et un powerlifter de niveau élite. Il a squatté 1014 livres, 738 bancs et 810 soulevés de terre. Mais surtout, c'est un bon gars qui vit selon un code: pour obtenir ce que vous voulez, vous devez passer outre votre esprit et être prêt à aller plus loin que quiconque.
«Je n'ai peur de rien», me dit-il. «Et si c'était le cas, je le réparerais."
Comme Matt me l'a dit plus tôt, les peurs peuvent vous inhiber. Ils peuvent te rendre faible. «Vous devez vous exposer à tout ce qui vous fait peur jusqu'à ce que cela devienne normal."
Essentiellement, vous devez le posséder - quel qu'il soit - et non l'inverse.
Et personne ne pratique ce qu'il prêche plus que Kroc.
Personne n'a encore commenté ce post.