J'ai enfin essayé le yoga avec ma copine. Ça ne s'est pas passé comme prévu.

Je ne pense pas que cela rendrait mon vieil homme fier, exactement, de savoir que je me suis inscrit aux cours de yoga chaud de ma copine.

Dans mon esprit, le yoga Bikram - comme on l'appelle parmi les terreux-croquants et les flexibles - tombait juste à côté des traitements de «bien-être alternatifs» annoncés dans les dernières pages des hebdomadaires alternatifs de San Francisco. Dans mon esprit, c'était un cran au-dessus du «mirage d'oreille» ou de la «thérapie aux hydrocolons», au mieux.

Cependant, ma copine avait déjà essayé le yoga Bikram et pensait que c'était amusant, bien que trop cher pour en faire une habitude - jusqu'à l'hiver dernier, c'est-à-dire lorsqu'elle a décroché un Groupon de premier ordre pour un studio de notre quartier. "Veux-tu aller?»M'a-t-elle demandé un samedi matin avant les cours. «Nous en parlons sans cesse.«Et avant que je réalise ce que j'avais fait, il y avait un e-mail de confirmation dans ma boîte de réception.

Confession: je n'avais jamais fait de yoga. Je n'avais même jamais suivi de cours de fitness auparavant. Ainsi, les remords de mon acheteur chronique sont immédiatement apparus, et j'ai lentement enfilé mes plus beaux vêtements de sport quand elle est entrée dans la pièce et a dit: «Vous portez cette?"

J'ai gelé.

Réussites

Mardi de la transformation: la perte de poids de 130 livres…

Mardi de la transformation: le plan de perte de poids de 130 livres

Lire l'article

Elle a dit qu'elle pensait que j'aurais trop chaud. Mais je pensais que c'était le but? Oui, a-t-elle dit, mais les gens portaient généralement ... moins.

Et cela a déclenché une petite panique. Bien que je sois en bonne forme maintenant et que j'évite la tendance de mon père à avaler un sac de Funyuns au format familial en une séance, ses mots m'ont envoyé dans l'une de mes plus anciennes et plus profondes angoisses, car, eh bien, j'étais une grosse enfant. Et la triste vérité sur le fait de grandir en "husky" est que, même si vous perdez du poids, la honte peut prendre des années de plus à perdre.

Alors que nous nous dirigions vers le studio, avec tout cela jouant à faible volume dans ma tête, j'ai parsemé ma copine de questions: Et si je ne peux pas faire les poses? Et si je m'évanouis à cause de la chaleur? Et si je pète?

Le bâtiment était la seule chose ouverte sur le bloc quand nous sommes arrivés. L'intérieur était peint d'un orange troublant.

Je me suis approché du comptoir et j'ai balbutié: «Bonjour, je suis, euh, ici… j'ai un Groupon?»La petite rousse qui se tenait là répondit avec un fort accent écossais:« C'est la première fois alors?"

Oui, J'ai marmonné, je n'étais jamais venu ici auparavant, de peur qu'elle me dise comme un nouveau-né de yoga avec un joyeux «Namaste.»(C'était une chose que j'avais lu sur Internet, comment les Californiens se saluent, et j'étais sûr que cela me marquerait comme un étranger. Je ne savais pas comment le prononcer.)

Au lieu de cela, elle m'a remis une photocopie de quelque chose de vaguement légal, qui avec ma signature assurait que je ne poursuivrais pas en cas de blessure catastrophique au yoga. Ce que ça pourrait signifier, je ne sais pas. La mort a été mentionnée comme une possibilité. J'ai quand même signé, parce que, hé, le Groupon n'était pas remboursable.

En entrant dans le studio, j'ai découvert qu'il était bordé de miroirs. (Était-ce pour ça que les lumières n'étaient pas allumées?) Ma petite amie et moi sommes passés devant des personnages en méditation au fond de la pièce, où nous avons déployé nos nattes et nous nous sommes couchés. La chaleur me détendit bientôt, et je commençai à m'enfoncer dans le sol, les yeux lourds après seulement une demi-nuit de sommeil, le sifflement des vannes à vapeur un murmure au-dessus de ma tête.

Des dizaines de fluorescents se sont enclenchés et m'ont laissé cligner des yeux comme un opossum dans les phares.

«Bonjour», dit une voix au plafond, comme la voix de Dieu, si Dieu était une jolie jeune femme asiatique. Elle est montée sur un piédestal, un microphone sans fil enroulé autour de sa tête, mais elle ne nous a pas regardés. Elle nous a regardés, par les fenêtres du mur du fond. Je me suis demandé où je devais regarder. Tout droit? Je me suis regardé dans le miroir: Suis-je vraiment aussi rond? Pourquoi mes bras ont l'air si bizarres?

Au lieu de cela, j'ai regardé autour de moi. Il y avait un ou deux gars avec des abdos en planche à laver, un de mon âge, un qui pourrait être à la retraite. Tout autour d'eux étaient des femmes, beaucoup avec une taille de la taille de mes cuisses. La plupart portaient des bandes de spandex qui ne couvraient que ce qui était absolument nécessaire. C'était un véritable temple de chair tonique et bronzée, un lieu de culte pour les dieux de la sueur et les sacrifices particuliers qu'ils exigent, et j'ai prié pour qu'ils me pardonnent, le gros pécheur gueule de bois que j'étais.

Nous avons commencé quelque chose appelé «la séquence."Tout d'abord, respirer. Puis se pencher sur le côté. Puis se penchant en avant. Nous nous sommes tordus, en équilibre sur un pied, accroupis d'une manière que je ne pouvais pas tout à fait gérer, même si j'étais proche. La voix du professeur était douce, la température obscène, et je me penchai plus loin, poussant. Je ne pouvais pas faire toutes les poses, mais me surprenant moi-même, je pourrais en faire beaucoup.

Plus tard dans la classe, j'ai regardé à nouveau autour de moi, et il est apparu que tout le monde me donnait des coups de pied dans le cul, ma copine incluse. Mais ensuite j'ai vu le gars d'âge moyen sur le côté, beaucoup plus grand que moi. Il a pris de nombreuses poses, son ventre rond brillant, mais il avait l'air content. La fille sur le tapis devant moi, celle aux pieds poilus, se débattait dans les mouvements où nous nous équilibrions sur une jambe. À l'avant, il y avait un gars avec une définition musculaire normalement visible uniquement dans le marbre; il ne pouvait pas toucher ses orteils. Tout le monde était en sueur et soufflait.

À la fin, le professeur nous a dit de «monter dans votre Shavasana», la pose où vous vous reposez sur le dos. Je l'ai cloué. Elle a éteint les lumières et dit de libérer nos pensées. Je me suis installé dans une sorte d'épuisement agréable, je ne sais plus pourquoi j'étais si inquiet à propos de la classe, ou de moi-même.

Plus tard, je me souviens avoir vu des photos de mon père quand il était jeune. C'était un gros enfant, trop lourd que d'autres garçons disaient qu'il ressemblait à un orignal, ce qui est devenu son surnom. Je me demandais ce que ça faisait - si, peut-être, dans ses jabs que j'avais besoin de courir plus, il cachait ses propres peurs persistantes. Peut-être qu'il avait juste espéré que je serais en meilleure santé que lui.

Là, sur mon tapis, je laisse partir une partie de cette inquiétude. J'ai fermé les yeux et je pouvais presque le sentir passer sa main dans mes cheveux, comme si j'étais encore un enfant. «Désolé», a-t-il chuchoté, et j'ai dit: «Ça va», puis j'ai réalisé que ce n'était pas une main mais un pied, un pied poilu, et la fille sur le tapis devant moi s'excusait à nouveau avant de gambader à la porte, et je me suis assis étourdi, et ma petite amie l'a fait aussi, et nous sommes sortis du studio ensemble sur la pointe des pieds pour trouver nos affaires et rentrer à la maison.